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Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un 
pómulo hundido. Desde los ocho años, cuando le hicieron la 
operación. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una 
quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia. 

Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte 
de faros de justificación por los que a veces los horribles 
consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningún modo. Tanto 
los de ella como los míos son ojos de resentimiento, que sólo 
reflejan la poca o ninguna resignación con que enfrentamos 
nuestro infortunio. Quizá eso nos haya unido. Tal vez unido no 
sea la palabra más apropiada. Me refiero al odio implacable que 
cada uno de nosotros siente por su propio rostro. 

Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en 
la pantalla a dos hermosos cualesquiera. Allí fue donde por 
primera vez nos examinamos sin simpatía pero con oscura 
solidaridad; allí fue donde registramos, ya desde la primera 
ojeada, nuestras respectivas soledades. En la cola todos estaban 
de a dos, pero además eran auténticas parejas: esposos, novios, 
amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos -de la mano o del 
brazo- tenían a alguien. Sólo ella y yo teníamos las manos 
sueltas y crispadas. 
Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con 
insolencia, sin curiosidad. Recorrí la hendidura de su pómulo 
con la garantía de desparpajo que me otorgaba mi mejilla 
encogida. Ella no se sonrojó. Me gustó que fuera dura, que 
devolviera mi inspección con una ojeada minuciosa a la zona 
lisa, brillante, sin barba, de mi vieja quemadura. 

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero 
contiguas. Ella no podía mirarme, pero yo, aun en la penumbra, 



podía distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien 
formada. Era la oreja de su lado normal. 

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las 
respectivas bellezas del rudo héroe y la suave heroína. Por lo 
menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi 
animadversión la reservo para mi rostro y a veces para Dios. 
También para el rostro de otros feos, de otros espantajos. Quizá 
debería sentir piedad, pero no puedo. La verdad es que son algo 
así como espejos. A veces me pregunto qué suerte habría 
corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pómulo hundido, 
o el ácido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media 
nariz, o tuviera una costura en la frente. 

La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego 
le hablé. Cuando se detuvo y me miró, tuve la impresión de que 
vacilaba. La invité a que charláramos un rato en un café o una 
confitería. De pronto aceptó. 

La confitería estaba llena, pero en ese momento se desocupó 
una mesa. A medida que pasábamos entre la gente, quedaban a 
nuestras espaldas las señas, los gestos de asombro. Mis antenas 
están particularmente adiestradas para captar esa curiosidad 
enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro 
corriente, milagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera 
era necesaria mi adiestrada intuición, ya que mis oídos 
alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas 
carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente 
su interés; pero dos fealdades juntas constituyen en sí mismas 
un espectáculos mayor, poco menos que coordinado; algo que 
se debe mirar en compañía, junto a uno (o una) de esos bien 
parecidos con quienes merece compartirse el mundo. 

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso 
también me gustó) para sacar del bolso su espejito y arreglarse 
el pelo. Su lindo pelo. 



“¿Qué está pensando?”, pregunté. 

Ella guardó el espejo y sonrió. El pozo de la mejilla cambió de 
forma. 

“Un lugar común”, dijo. “Tal para cual”. 

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos 
cafés para justificar la prolongada permanencia. De pronto me 
di cuenta de que tanto ella como yo estábamos hablando con 
una franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar la 
sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la hipocresía. 
Decidí tirarme a fondo. 

“Usted se siente excluida del mundo, ¿verdad?” 

“Sí”, dijo, todavía mirándome. 

“Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera 
tener un rostro tan equilibrado como esa muchachita que está 
a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, y ella, a juzgar 
por su risa, irremisiblemente estúpida.” 

“Sí.” 

Por primera vez no pudo sostener mi mirada. 

“Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ¿sabe?, de 
que usted y yo lleguemos a algo.” 

“¿Algo cómo qué?” 

“Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llámele 
como quiera, pero hay una posibilidad.” 

Ella frunció el ceño. No quería concebir esperanzas. 

“Prométame no tomarme como un chiflado.” 

“Prometo.” 



“La posibilidad es meternos en la noche. En la noche íntegra. 
En lo oscuro total. ¿Me entiende?” 

“No.” 

“¡Tiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me 
vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, ¿no lo sabía?” 

Se sonrojó, y la hendidura de la mejilla se volvió súbitamente 
escarlata. 

“Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca.” 

Levantó la cabeza y ahora sí me miró preguntándome, 
averiguando sobre mí, tratando desesperadamente de llegar a 
un diagnóstico. 

“Vamos”, dijo. 
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No sólo apagué la luz sino que además corrí la doble cortina. A 
mi lado ella respiraba. Y no era una respiración afanosa. No 
quiso que la ayudara a desvestirse. 

Yo no veía nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que 
ahora estaba inmóvil, a la espera. Estiré cautelosamente una 
mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmitió una 
versión estimulante, poderosa. Así vi su vientre, su sexo. Sus 
manos también me vieron. 

En ese instante comprendí que debía arrancarme (y arrancarla) 
de aquella mentira que yo mismo había fabricado. O intentado 
fabricar. Fue como un relámpago. No éramos eso. No éramos 
eso. 

Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice. 
Mi mano ascendió lentamente hasta su rostro, encontró el 
surco de horror, y empezó una lenta, convincente y convencida 
caricia. En realidad mis dedos (al principio un poco 



temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron muchas 
veces sobre sus lágrimas. 

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también llegó 
a mi cara, y pasó y repasó el costurón y el pellejo liso, esa isla 
sin barba de mi marca siniestra. 

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté 
y descorrí la cortina doble. 
 
 
 
 


