LA NOCHE DE LOS FEOS
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Ambos somos feos. Ni siquiera vulgarmente feos. Ella tiene un
pomulo hundido. Desde los ocho anos, cuando le hicieron la
operacion. Mi asquerosa marca junto a la boca viene de una
quemadura feroz, ocurrida a comienzos de mi adolescencia.

Tampoco puede decirse que tengamos ojos tiernos, esa suerte
de faros de justificacion por los que a veces los horribles
consiguen arrimarse a la belleza. No, de ningiin modo. Tanto
los de ella como los mios son ojos de resentimiento, que so6lo
reflejan la poca o ninguna resignacién con que enfrentamos
nuestro infortunio. Quiza eso nos haya unido. Tal vez unido no
sea la palabra mas apropiada. Me refiero al odio implacable que
cada uno de nosotros siente por su propio rostro.

Nos conocimos a la entrada del cine, haciendo cola para ver en
la pantalla a dos hermosos cualesquiera. Alli fue donde por
primera vez nos examinamos sin simpatia pero con oscura
solidaridad; alli fue donde registramos, ya desde la primera
ojeada, nuestras respectivas soledades. En la cola todos estaban
de a dos, pero ademas eran auténticas parejas: esposos, novios,
amantes, abuelitos, vaya uno a saber. Todos -de la mano o del
brazo- tenian a alguien. So6lo ella y yo teniamos las manos
sueltas y crispadas.

Nos miramos las respectivas fealdades con detenimiento, con
insolencia, sin curiosidad. Recorri la hendidura de su pomulo
con la garantia de desparpajo que me otorgaba mi mejilla
encogida. Ella no se sonroj6. Me gust6 que fuera dura, que
devolviera mi inspeccién con una ojeada minuciosa a la zona
lisa, brillante, sin barba, de mi vieja quemadura.

Por fin entramos. Nos sentamos en filas distintas, pero
contiguas. Ella no podia mirarme, pero yo, aun en la penumbra,



podia distinguir su nuca de pelos rubios, su oreja fresca bien
formada. Era la oreja de su lado normal.

Durante una hora y cuarenta minutos admiramos las
respectivas bellezas del rudo héroe y la suave heroina. Por lo
menos yo he sido siempre capaz de admirar lo lindo. Mi
animadversion la reservo para mi rostro y a veces para Dios.
También para el rostro de otros feos, de otros espantajos. Quiza
deberia sentir piedad, pero no puedo. La verdad es que son algo
asi como espejos. A veces me pregunto qué suerte habria
corrido el mito si Narciso hubiera tenido un pémulo hundido,
o el acido le hubiera quemado la mejilla, o le faltara media
nariz, o tuviera una costura en la frente.

La esperé a la salida. Caminé unos metros junto a ella, y luego
le hablé. Cuando se detuvo y me miro, tuve la impresion de que
vacilaba. La invité a que charlaramos un rato en un café o una
confiteria. De pronto acepto.

La confiteria estaba llena, pero en ese momento se desocup6
una mesa. A medida que pasabamos entre la gente, quedaban a
nuestras espaldas las senas, los gestos de asombro. Mis antenas
estan particularmente adiestradas para captar esa curiosidad
enfermiza, ese inconsciente sadismo de los que tienen un rostro
corriente, milagrosamente simétrico. Pero esta vez ni siquiera
era necesaria mi adiestrada intuiciéon, ya que mis oidos
alcanzaban para registrar murmullos, tosecitas, falsas
carrasperas. Un rostro horrible y aislado tiene evidentemente
su interés; pero dos fealdades juntas constituyen en si mismas
un espectaculos mayor, poco menos que coordinado; algo que
se debe mirar en compania, junto a uno (o una) de esos bien
parecidos con quienes merece compartirse el mundo.

Nos sentamos, pedimos dos helados, y ella tuvo coraje (eso
también me gusto) para sacar del bolso su espejito y arreglarse
el pelo. Su lindo pelo.



“¢Qué estd pensando?”, pregunté.

Ella guardé el espejo y sonri6. El pozo de la mejilla cambi6 de
forma.

“Un lugar comun”, dijo. “Tal para cual”.

Hablamos largamente. A la hora y media hubo que pedir dos
cafés para justificar la prolongada permanencia. De pronto me
di cuenta de que tanto ella como yo estabamos hablando con
una franqueza tan hiriente que amenazaba traspasar la
sinceridad y convertirse en un casi equivalente de la hipocresia.
Decidi tirarme a fondo.

“Usted se siente excluida del mundo, é¢verdad?”
“Si”, dijo, todavia mirandome.

“Usted admira a los hermosos, a los normales. Usted quisiera
tener un rostro tan equilibrado como esa muchachita que esta
a su derecha, a pesar de que usted es inteligente, y ella, a juzgar
por su risa, irremisiblemente estipida.”

“Si.”
Por primera vez no pudo sostener mi mirada.

“Yo también quisiera eso. Pero hay una posibilidad, ¢sabe?, de
que usted y yo lleguemos a algo.”

“¢Algo como qué?”

“Como querernos, caramba. O simplemente congeniar. Llamele
como quiera, pero hay una posibilidad.”

Ella fruncio el cefio. No queria concebir esperanzas.
“Prométame no tomarme como un chiflado.”

“Prometo.”



“La posibilidad es meternos en la noche. En la noche integra.
En lo oscuro total. ¢Me entiende?”

“NO,”

“iTiene que entenderme! Lo oscuro total. Donde usted no me
vea, donde yo no la vea. Su cuerpo es lindo, éno lo sabia?”

Se sonrojo, y la hendidura de la mejilla se volvié sabitamente
escarlata.

“Vivo solo, en un apartamento, y queda cerca.”

Levant6 la cabeza y ahora si me mir6 preguntandome,
averiguando sobre mi, tratando desesperadamente de llegar a
un diagnostico.

“Vamos”, dijo.
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No sélo apagué la luz sino que ademas corri la doble cortina. A
mi lado ella respiraba. Y no era una respiracion afanosa. No
quiso que la ayudara a desvestirse.

Yo no veia nada, nada. Pero igual pude darme cuenta de que
ahora estaba inmovil, a la espera. Estiré cautelosamente una
mano, hasta hallar su pecho. Mi tacto me transmitié6 una
version estimulante, poderosa. Asi vi su vientre, su sexo. Sus
manos también me vieron.

En ese instante comprendi que debia arrancarme (y arrancarla)
de aquella mentira que yo mismo habia fabricado. O intentado
fabricar. Fue como un relampago. No éramos eso. No éramos
€so.

Tuve que recurrir a todas mis reservas de coraje, pero lo hice.
Mi mano ascendioé lentamente hasta su rostro, encontro el
surco de horror, y empez6 una lenta, convincente y convencida
caricia. En realidad mis dedos (al principio un poco



temblorosos, luego progresivamente serenos) pasaron muchas
veces sobre sus lagrimas.

Entonces, cuando yo menos lo esperaba, su mano también llego
a mi cara, y paso y repaso el costurén y el pellejo liso, esa isla
sin barba de mi marca siniestra.

Lloramos hasta el alba. Desgraciados, felices. Luego me levanté
y descorri la cortina doble.



